A l'hora de la migdiada sona el telèfon fix a uns centímetres del meu cap endormiscat sobre el respatller del sofà, amb la música de fons d'un telenotícies catastròfic. Despenjo, inquiet, tement l'anunci d'alguna desgràcia familiar, quan escolto a l'altra banda la salutació d'una representant del Canal d'Isabel II, la companyia amb la qual tinc contractat el subministrament de l'aigua. Diu que necessita actualitzar algunes de les meves dades per la qual cosa sol·licita la meva atenció durant uns minuts. Després d'arraconar l'ensopiment i fer-me càrrec de qui soc i on em trobo, li confirmo la meva adreça postal, que no ha canviat en molts anys, encara que em nego educadament a facilitar-li la del meu correu electrònic. Sí li proporciono, en canvi, per no resultar molt antipàtic, el número del meu mòbil.
Em pregunta llavors si vull donar-me d'alta en un nou servei per mitjà del qual m'avisarien amb antelació en el cas d'un tall programat d'aigua. No entenc que calgui donar-se d'alta en una qüestió tan assenyada, i l'empleada del Canal em dona la raó. «Hauria de ser obligatori», afegeix. L'entrevista, en fi comença a fer pudor, però accepto que em doni d'alta després d'assegurar-me que es tracta d'un servei gratuït. A continuació, després d'un altre parell de preguntes del tot innocents, pronuncia en to interrogatiu una frase el significat de la qual no aconsegueixo desxifrar. Li prego que me la tradueixi, el que fa l'instant: «Li preguntava si vol que l'avisem en el cas de detectar un excés de consum d'aigua en el seu habitatge». Afegeix que es tracta d'un servei molt útil per si es produeix una fuita mentre em trobo fora de casa. Li responc que sí, és clar, que em sembla una idea molt raonable i que podrien dur-la a terme sense cap necessitat de demanar-me permís. A hores d'ara, es referma la meva idea que estic a punt de ser víctima d'una estafa i que d'un moment a l'altre em demanaran les dades del meu compte bancari o alguna cosa així. Però no. La meva interlocutora em dona les gràcies per tot i s'acomiada. Poc després de penjar, rebo en el meu mòbil un missatge: «Tramitada modificació de dades en el contracte. Benvingut al servei de L'aigua és vital». Vostès han entès res? Hauria de preocupar-me?
