El tipus feia una estona que estava observant-me des de l'altre extrem de la barra. Jo havia demanat un gintònic que era incapaç de gaudir sota aquell escrutini. Al cap d'una estona, va treure un mòbil, va marcar un número, va intercanviar un parell de frases amb qui es trobés a l'altre costat de la línia, i després va venir cap a mi oferint-me el telèfon.
- Tingui -va dir-, algú vol parlar amb vostè.
Vaig agafar l'aparell amb expressió d'alarma.
- Hola -vaig dir atordit.
- Hola, soc la mama -va respondre la veu de la meva mare, que havia mort tal dia com aquell, trenta anys enrere.
- Quina broma és aquesta? -vaig dir al telèfon mentre interrogava amb la mirada el seu amo.
- No és cap broma, fill -va respondre la meva mare-, només volia dir-te que el teu pare i jo estem bé i que no hi ha res a perdonar ni per la teva part ni per la nostra. Aprofita els anys que et queden. Segueix escrivint, si és això el que desitges.
La comunicació es va tallar i li vaig tornar, atònit, el telèfon al tipus, que el va guardar a la butxaca i es va perdre en direcció als lavabos.
Furiós per la burla, però paralitzat per la netedat de la seva execució, no vaig ser capaç de reaccionar en aquest instant. Vaig fer el primer glop al gintònic i vaig esperar que l'alcohol es colés a la sang i a través d'ella arribés als capil·lars del cervell. Quan surti em sentirà, vaig pensar. Però no sortia. Esgotada la consumició, em vaig acostar al lavabo i el vaig trobar buit. Vaig deduir que l'escena només havia succeït en el meu cap, que és un cap veritablement esgotador, ja que no deixa d'imaginar històries. Una darrere l'altra, tot el dia i gran part de la nit. Però la qualitat de real d'aquesta em va trasbalsar de tal manera que vaig demanar una altra copa. Tot just havia fet el primer glop quan un tipus que no deixava de vigilar-me des de l'altre extrem de la barra, davant d'una tassa de cafè, va treure el seu mòbil i va començar a parlar amb algú. Vaig suposar que parlava de mi perquè de tant en tant em mirava i reia. En això va sonar el meu telèfon. A la pantalla posava «número desconegut». Vaig preferir no agafar-lo, per si de cas.
