Segons llegeixo en una crònica d' El Mundo, a la roba de segona mà que arriba a l'Àfrica des d'Europa o Amèrica l'anomenen «roba de blanc mort». Parlem dels pantalons dels quals vostè i jo ens desprenem introduint-los en aquests contenidors habilitats a les cantonades d'algunes ciutats. I no és que els llencem per vells, sinó perquè per tenir un fons d'armari es necessita un armari amb fons del que no tenim. Així, una jaqueta confeccionada al Tercer Món i venuda després en una botiga de la Gran Via madrilenya pot tornar al seu lloc d'origen per ser reutilitzada per la mateixa persona que li va posar el folre i li va cosir els botons.

Roba de blanc mort.

Excel·lent metàfora. No és que els seus antics propietaris hàgim mort de forma literal (encara que alguns sí), però estem en això. La vida, entre nosaltres, penja d'un fil. Tal és almenys el que diuen els experts cada vegada que apareixen a la tele (el deute, el canvi climàtic, aquestes coses). L'altre dia, en un programa nocturn de la ràdio, un home donava arguments per convèncer els escèptics que la Terra és rodona.

- Quan es trobi vostè en camp obert -deia-, observi la línia de l'horitzó i comprovarà que traça un arc. Si la Terra fos plana aquesta línia seria recta.

Insomne i perplex, un servidor de vostès escoltava el científic de bona voluntat intentant convèncer-nos que és obvi. Així són les meves nits i les meves matinades, amb l'auricular enganxat a l'orella, preguntant-me si al·lucino jo o al·lucina la realitat. Si vostè té dubtes sobre la forma geomètrica del nostre planeta, pensi en les voltes que donarà aquesta faldilla que es va comprar la temporada passada a Zara i de la qual s'ha desprès fa dos dies. Si la Terra fos plana, no donaria voltes: caminaria en línia recta. Les sabates velles giren al voltant del món com les obsessions al voltant del cap, que també és rodó, tot i que l'encefalograma de molts sigui pla.

Roba de blanc mort, dèiem. Impressiona o no impressiona l'expressió? Al pas que anem, no seria estrany (temps al temps) que aquests mateixos vestits tornessin d'Àfrica com «roba de negre mort». Per amortallar-nos. El dèficit està pels núvols.