En un anunci de la ràdio, un fill aconsella al seu pare contractar els serveis d´una empresa de seguretat perquè no els okupin la casa de la platja durant l´hivern. Si jo fos estranger i estigués passant aquí uns dies, a la tornada explicaria a la meva família que aquest país és molt perillós.
- Surts de l´habitatge per la porta del davant i te l´okupen per la del darrere.
Aquest és el risc de progressar del particular al general, almenys en casos com el que ens ocupa (o ens okupa, vés a saber). L´anunci transmet la impressió que la propietat privada, a Espanya, no està prou protegida. Si se segueix emetent, ens l´acabarem creient nosaltres mateixos. El cervell és una casa okupada per idees que provenen de l´exterior. A vegades entren de cop, tirant la porta a terra, i de vegades es colen sigilosament, com el fum, a través de les finestres mal tancades. Quan te´n vols adonar, tu no ets tu: ets només un contenidor de publicitat i de malediccions gravades als polítics pel comissari Villarejo. D´un moment a l´altre, trucaràs al teu pare per dir-li que convindria contractar els serveis d´una empresa de seguretat perquè no ens okupin durant l´hivern la casa de la platja.
- Però si nosaltres no tenim casa a la platja, fill.
- Tot i així -respondràs envaït com et trobes per frases fetes i anuncis de begudes ensucrades.
Quan una societat deixa de ser aquesta societat per esdevenir simple corretja de transmissió del soroll ambiental? No en tenim ni idea. De fet, pot ser que ja hagi passat. Hi ha un conte famós de Cortázar, Casa tomada, en què la casa podria ser la metàfora del cervell. Igual que en aquest relat, vostè i jo, en sentir els xiuxiuejos d´unes presències metafísiques a la zona del darrere del cap, hem anat ocupant les parts del davant fins que no ens va quedar cap altra que travessar el front i sortir a l´exterior. Vivim fora del nostre cos, pres per les forces de l´Ibex 35 (és un dir) perquè repetim mecànicament el que interessa a aquest conjunt de signatures. No sabem si la companyia de seguretat de la qual venim parlant es troba entre elles, però ho mereixeria. He suggerit al meu pare que la contractem. Per a la casa de la platja.
