El meu desig inconfés, diguin-me sàdic, és veure un dia un d'aquests talibans de la llengua entrar al bar Cuéllar i perseguir amb el mòbil l'Antonio, l'amo, recriminant-li que a la pissarra posa «Croquetas caseras» i no «Croquetes casolanes». Corre per les xarxes el vídeo d'un propietari de bar que intenta llegir el diari mentre la noia que el grava no para d'importunar-lo i amenaçar-lo perquè té anunciada «Tortilla de patatas», i fins aquí pot arribar la paciència del poble català. Imagino l'Antonio Cuéllar en la mateixa situació, no llegint el diari, perquè no l'he vist mai aturat ni un moment al seu bar, però sí perseguit per una mal educada que el grava. I creguin que se'm posa la pell de gallina. Al local es faria un silenci sepulcral, com el de les pel·lícules del far west quan entra un foraster al saloon buscant gresca i per la finestra ja veiem l'enterrador prenent-li mides a ull. Els més sensibles sortirien del bar, els creients murmurarien una oració, les mares intentarien endur-se els nens -inútilment, a aquestes edats ensumen la diversió- perquè no veiessin res del que passaria i la majoria buscaríem lloc per seure i, canya a la mà, ens disposaríem a fruir de l'espectacle.

-És vostè el propietari? L'estic gravant perquè té els lletreros (sic) en castellà, ara el denunciaré i després...

-Cómo dices?- respondria l'Antonio, sincerament incrèdul que hi hagi qui té tan poc afecte a la pròpia integritat.

A partir d'aquí, tot dependrà. Si l'enxampa de bones, potser la insensata se'n surt amb només quatre crits, que segur contindrien «porque me sale de los huevos!», frase que pot semblar retòrica, excepte si la pronuncia l'amo del bar Cuéllar de Vila-roja. Sí, ai, aquell dia l'Antonio no ha dormit bé -algun cop s'ha hagut de llevar de matinada per atendre lladres que han entrat al bar, i això el posa d'especial mal humor, com han comprovat els mateixos atracadors abans de ser evacuats en ambulància-, per recuperar el mòbil, potser la normalitzadora de la llengua requerirà una visita a urgències i inventar-se una explicació raonable de com ha acabat l'aparell precisament allà, tant és que sigui una tablet o que fos una càmera de súper 8.

Que és una manera com una altra de demanar sisplau que deixin la gent tranquil·la, almenys a casa seva.