Thomas Cook, pare dels viatges organitzats, acaba de reinventar el caos en disseminar sis-cents mil viatgers al llarg i ample del globus sense que els hagi aclarit com tornar a casa. Es posa un de puntetes per veure'ls a vista d'ocell, pobres, anant d'una finestreta a una altra del nostre nefast món, i li ve a la memòria aquella al·literació bella de l' Eneida: «Aparent rari nantes in gurgite vasto» («escassos nàufrags apareixen en el vast mar»). És cert que alguns d'aquests nàufrags (al voltant de cent cinquanta mil) es troben concentrats als aeroports de les Canàries, les Balears i altres llocs turístics de masses. Però la majoria són com cigrons els caps dels quals suren a la superfície d'un potatge amb escassos llegums. Poques coses pitjors que fer cua en una finestreta. M'he vist en aquesta situació en aeroports de ciutats desconegudes i puc assegurar que no hi ha finestreta amable. En unes no parlen el teu idioma ni tu el seu. En altres, et demanen documents que no portes a sobre. N'hi ha en què la foto del teu passaport no coincideix amb la teva cara actual. En gairebé totes et demanen que tornis demà. L'infern del «torni vostè demà», de Larra, l'estan vivint ara mateix més de mig milió de turistes que van adquirir un paquet en el qual tot estava inclòs. Tot menys el naufragi del que són víctimes joves, gent gran i nens, que s'arrosseguen pels passadissos de les instal·lacions aeroportuàries tirant d'una maleta en la qual fan la impressió de portar les seves vísceres.

És urgent l'aparició d'una agència de viatges que no sigui una agència de viatges, ja que qui es refiarà a partir d'ara de les agències de viatges que són agències de viatges. Si falla Thomas Cook, que era la més solvent i la més gran, què hem de pensar de la que tenim a la cantonada del nostre carrer, amb un mapa de les Bahames malmès a l'aparador? Aquests dies s'anuncia molt per la ràdio un «banc no banc». Es publicita així perquè ningú es refia ja dels bancs-bancs. Ens han donat el suficient nombre de disgustos com per fugir de la seva companyia. El banc-banc de sempre era, per cert, molt aficionat a les finestretes. Recel·lin vostès dels negocis amb finestreta perquè tard o d'hora els la tancaran en els seus nassos. Per això es van inventar.