Que estrany, entrar a una llibreria! No en un supermercat, no en un bar, no en una botiga de Zara. No, tot això és normal. El fabulós és que algú entri en una llibreria. No diguem que en surti amb un llibre! Un llibre, posem, de 20 euros, amb la de coses que es poden fer amb 20 euros degudament estirats. L'expressió d'«estirar els diners» era de la meva mare. No va fer una altra cosa al llarg de la seva vida que estirar les pessetes que entraven a casa. Vet aquí un afany heroic. La meva mare mai hauria entrat en una llibreria. Ni tan sols s'hauria aturat davant del seu aparador, encara que li hauria encantat llegir Madame Bovary. Es va morir sense saber que potser en altres circumstàncies hauria estat una gran lectora de novel·les de segle XIX. Quan m'acosto a la literatura d'aquest segle, sempre penso en ella.
Això de morir-se sense saber que t'hauria agradat el pernil perquè ni tan sols vas tenir l'oportunitat de tastar-lo resulta filosòficament inacceptable. Jo em conformo amb haver tingut l'oportunitat de llegir i que ser lector hagi donat sentit a la meva existència. Potser hi ha altres coses, però m'atreviria a dir que estan totes resumides en la lectura. Mentre dono voltes a aquests assumptes, veig la gent entrar i sortir de la Casa del Libro, a la Gran Via de Madrid. Estic esperant que entri una senyora que s'assembli a la meva mare, per seguir-la, a veure què dimonis fa dins d'una llibreria enorme, amb diversos pisos i ascensor.
Aquí en ve una. La segueixo.
Observa amb avidesa les novetats. Pren un volum, llegeix la contra, en pren un altre, fa un cop d'ull a la solapa. En això, sona el mòbil dins de la seva bossa. L'agafa, despenja, diu que és a la Casa del Libro perquè ha decidit fer-se un regal. Després calla, escoltant el seu interlocutor o interlocutora amb gest de preocupació. Finalment diu:
- Sí, filla, cal estirar molt els diners.
Després de penjar, realitza un moviment de dubte i abandona la secció de novetats, on els llibres costen 20 euros o més, i es dirigeix a la de butxaca, on per menys de la meitat pots adquirir excel·lents títols. Aquí l'abandono, per pudor, i inicio la meva pròpia recerca.
