Encara que s'hagi disfressat del perfil amb sobrepès de Boris Johnson, és el model turístic que s'ha convertit en l'enemic públic número u d'Espanya. La pandèmia era l'única manera de frenar la carrera absurda cap als cent milions de visitants. Els desplaçaments de masses ocioses i vagueroses estan ferits de mort, s'han tornat contra els seus beneficiaris. El valor d'una selfie que corrobora un nanosegon de contemplació de la Mona Lisa ha rodat per terra, davant el risc de contagi de la malaltia millor promocionada de la història.

La calor és la mateixa en tot el planeta, l'alcohol també, el desplaçament de risc en avions comprimits es fa innecessari. Hospitalitat ha passat a traduir-se per hospitalització, als hotels es pregunta per l'accés als respiradors, i el maître pren la temperatura a distància als turistes abans d'oferir-los el salmó en un envàs de plàstic.

Països com Tailàndia, amb els seus quaranta milions de visitants a sobre, asseguren haver expedit el certificat de defunció del moviment perpetu al seu territori. En canvi, Madrid s'aferra a la ficció de l'estiu del 20, i a una negociació on només li cal ser bombardejat per Londres i Berlín. Els conspiranoics atribueixen les quarantenes a una promoció encoberta del turisme intern, obliden que Itàlia no aconsegueix turistes italians ni abonant un xec de 500 euros. La Capella Sixtina no pot competir en atractiu amb cap platja mediterrània, però també és buida.

Una proporció creixent dels turistes han optat pel no show. La retirada dels càrrecs de cancel·lació de les reserves davant la paüra al coronavirus els empeny a no personar-se en la recepció de l'hotel, sense la cortesia de l'anul·lació prèvia. El turisme de masses havia creat els no-llocs, localitzacions anònimes i anodines que podrien trobar-se en qualsevol lloc del planeta. Com sorprendre que aquesta passió per la indefinició hagi enllumenat els no turistes? Campanyes com la flygskam sueca van suposar un tímid intent de despertar la vergonya de volar per motius climatològics, l'epidemiologia ha estat molt més efectiva en el buidatge dels ocells de metall.

La culpa no és d'articles com aquest. Els glosadors del teletreball a ultrança no poden queixar-se després si la plebs els pren la paraula. La Televida exclou el turisme presencial per definició. La vocació de dolents de pel·lícula de James Bond que controlen el planeta a distància des de refugis inexpugnables, s'ha erigit en la gran solució profilàctica per als privilegiats que la practiquen. No obstant això, necessiten convèncer els seus semblants que segueixin obstinats en el mercat real. Diàriament es publiquen centenars de peces celebrant l'existència plena que es pot gaudir sense sortir de casa. Sona estrany pretendre a continuació el desplaçament turístic de centenars de milions de persones, als qui es considera éssers inferiors.

El turisme es crea i es destrueix, queda per veure si els seus manipuladors també sabran transformar-lo una vegada que els teletreballadors de nissaga han decretat que la seva activitat preferida consisteix a tancar-se en els seus domicilis, paralitzant així l'economia planetària. Els països emissors de turistes intentaven retenir l'èxode dels seus compatriotes, vegeu Angela Merkel recomanant als alemanys que descansin a l'interior, i donant exemple en anul·lar el seu tradicional estiueig al Tirol. Ara bé, les staycations o vacances sense viatge han adoptat la seva forma més radical. Sense sortir de casa, si pot ser ficats en un armari amb mascareta. Les televacances.

No és un problema exclusiu del turisme. Cada parcel·la de negoci ha ideat escenaris en què quedava exempta de la involució literal o inactivitat econòmica que caracteritza el confinament, mentre lamentava hipòcritament l'enfonsament del veí. En efecte, es tracta de la mateixa alegria davant la desgràcia aliena que va caracteritzar la revolució digital, quan Hollywood enumerava els errors de la indústria de la música com si no anessin a afectar-li.

A risc de ser titllats d'adeptes a les conspiracions, és estrany que totes les mesures per lluitar contra la pandèmia beneficiïn Facebook, Amazon o Apple, per citar tres dels gegants virtuals embarcats en la competició per ser el primer conglomerat amb dos bilions d'euros de cotització borsària. A escala planetària, l'estat d'alarma no només es diu així per l'alarma que el crea, sinó també per l'alarma que crea. S'imposen mesures radicals sense sotmetre-les a una avaluació dels seus resultats. La situació és preocupant quan la retallada de drets requereix explicacions someres, mentre que les llibertats han d'argumentar exhaustivament.