Sovint em ve a la memòria aquella frase dels quaderns de bitàcola de Colom: «Tota la nit van sentir passar ocells», escrita dues jornades abans de trepitjar terra en el Nou Món. L'envejable d'aquesta oració tan senzilla, composta de sis paraules, és la càrrega de dinamita que conté. Resulta sorprenent que, sense haver estat escrita amb ambició retòrica, sigui tan literària. Podríem prendre-la per al primer vers (de fet, és un hendecasíl·lab) d'un poema sobre la vigília. Tota la nit van sentir passar ocells. Precisa i senzilla, però plena de simbolisme. S'imagina un els mariners a coberta, enmig de la foscor regnant i després de setmanes d'una navegació agònica. De sobte, alguna cosa travessa l'aire. Se sent el seu aleteig, potser alguna mena de grall. És un ocell i un altre i un altre i un altre. No poden trobar-se gaire lluny de la costa.
Tota la nit van sentir passar ocells.
La bellesa de la frase prové de la seva precisió, de la seva exactitud i de la seva economia. No necessita dir més perquè el lector s'estremeixi, ja que el lector es reconeix en aquest conjunt de paraules. Tots hem sentit passar ocells en algun moment de la nostra vida. Tots hem detectat els símptomes d'alguna cosa bona a punt d'ocórrer. Se senten ocells les vigílies del primer amor, del primer sou, les vigílies de tenir un fill o una filla. Se senten ocells cap a finals de l'hivern, quan els primers brots dels arbres anuncien el ressorgiment, un cop més, de l'existència. Se senten ocells quan l'avió està a punt d'aterrar en aquesta ciutat mítica que vas somiar visitar des de l'adolescència.
Però se senten ocells també en els voltants dels successos desgraciats: en la matinada anterior a la defunció del pare o de la mare, per exemple. O la tarda que precedeix un ERO empresarial. Hi ha ocells per al bo i per al dolent, d'aquí l'expressió «ocell de mal averany». Les aus estan fortament connotades des de l'antiguitat. N'hi havia que llegien el futur en el seu cant. Un colom mort al carrer altera el nostre estat d'ànim. Ara, amb les primeres vacunes contra el covid, sentim ocells que anuncien la salut. Tant de bo aviat toquem terra.
