Jubilat, actiu, esportista, home de costums, amic dels seus amics, i futboler, seguidor de l'Alabès. Profundament enamorat de Nieves, la seva dona. Així és Jesús Bengoa, un home de 68 anys i resident a Vitòria al qual se li va perdre el rastre el passat 13 de desembre. La seva vida, tranquil·la: passejar, fer exercici, viatjar i gaudir. S'ho havia guanyat a pols, després d'anys al capdavant de la ferreteria del barri, va traspassar el negoci i es va jubilar. Fa tres mesos va sortir a fer una passejada, com sempre. «Aniràs a vacunar-te?», li va preguntar el seu fill Íñigo. «Sí, després aniré», va dir, però no va arribar. Cartells d'alerta, batudes, i una investigació que no avança.

«He quedat amb un amic»

«Jesús es va aixecar com en un dia normal», diu David, el seu nebot. «Se'n va anar a fer unes compres i més tard va tornar a casa. Es va adonar que s'havia oblidat la llet, així que va tornar al supermercat... tot normal. Quan va tornar eren les 11.45 hores». A casa estava el seu fill Íñigo, vora les 13.00 hores va menjar amb ell. «La meva tia (la seva dona) no estava a casa. Aquell dia estava a Bayona, perquè la seva altra filla viu per treball a França i havien d'anar al metge». Van menjar, no va haver-hi alarma, senyals ni alerta, Jesús estava normal. «Cap a les 13.30 hores li va dir que marxava, que havia quedat amb un amic amb el qual sol anar de tant en tant a caminar. El seu fill li va preguntar que si aniria a posar-se la vacuna, li va dir que sí». No el van tornar a veure.

El seu telèfon donava senyal

L'alarma es va encendre el mateix dilluns. Al voltant de les 22.00 hores, el seu fill, estranyat perquè Jesús no havia tornat, el va trucar per telèfon. No va respondre. No aconseguia localitzar-lo. Va trucar a la seva mare: «el pare no hi és». «La seva dona i la seva filla van intentar parlar amb ell, tampoc agafava el telèfon. Van fer la maleta, van venir de França a Vitòria i van parar directament a la comissària de l'Ertzaintza», narra David, que té gravat a foc, com tota la família, aquell fatídic dia. «El meu marit ha desaparegut», va dir la dona davant els agents. Va arrencar la investigació. Van continuar buscant, trucant. Després de diversos intents per localitzar a Jesús, van sentir sonar el seu mòbil a casa. El missatge que acaba d'escriure-li la seva filla Mireia mai el va llegir. «El telèfon del meu oncle estava a la bossa d'esport, a l'habitació, també les seves claus, la seva cartera i la seva documentació». Una hora més tard, la família havia imprès 150 cartells amb la cara de Jesús, van saltar les alertes, «empaperem la ciutat».

Van intentar reconstruir els seus passos. «Remenem i busquem pels llocs pels quals solia passejar, i truquem a l'amic amb el qual va dir que havia quedat: no tenia cap idea. No havia quedat amb ell». Hores més tard, ja amb el seu telèfon a la mà, van mirar l'historial de cerca. «Ens adonem que el mateix dia, a les 12.59 hores, va buscar 'com estava el riu Zadorra per Abetxuco, com baixar el riu Zadorra'», explica David. «Un mira això per curiositat, perquè hi havia inundacions els dies anteriors, o perquè realment té intenció de fer alguna cosa». La investigació es va centrar allà.

Helicòpters, bussos i gossos de rastreig capitanejats per l'Ertzaintza van batre la zona. Més de 45 persones, amics, familiars i voluntaris, van buscar a Jesús. Van arribar els mitjans de comunicació i amb ells, un gir inesperat: un home, que coneix a Jesús afirma haver-lo vist el mateix dia, en un parc, a les 17.50 hores. «S'assabenta per la premsa de la desaparició del meu oncle i ens busca. Ens diu que l'ha vist al Parque del Prado i que s'havien intercanviat una salutació». La família i l'Ertzaintza li van donar credibilitat, «estaven batent el riu, al costat de Creu Roja i Sos Deiak, i es va ampliar la investigació per Vitòria ciutat».

Dos camins, muntanya o ciutat?

Les hipòtesis es van ampliar. «Va arribar el xoc, ja no sabíem, ni sabem, què pensar». Què va fer Jesús aquell dia? Van trucar al centre de vacunació. No va acudir. L'Ertzaintza va batre la zona del riu, la ruta que solia fer Jesús per passejar. Mirant a la ciutat, van revisar càmeres de seguretat, «l'última imatge que es té d'ell és quan torna al súper, perquè se li havia oblidat la llet. No hi ha més». Policialment, el cas està obert, la família no sap on agafar-se ni què pensar. «El que no té molt sentit és que hagi deixat el mòbil, les claus i la cartera a casa. Que digui que hagi quedat amb un amic i no sigui cert. Que no hagi anat a posar-se la vacuna», repassa una vegada i una altra el seu nebot David. «No té sentit que l'hagin vist a les sis menys deu, ja de nit, perquè no concorda amb com baixar el riu Zadorra des d'Abetxuco. Si tens pensat anar al riu, vas al matí, però si vas al matí i després el veuen a les sis menys deu és que ja ha anat o no ha anat al final».

Ansietat, però sense patologies

Jesús no tenia cap patologia diagnosticada. Estava àgil, fort. «Caminava molt i, abans de la pandèmia, anava al gimnàs. Potser estava tres hores allà». Mai es va desorientar, no tenia cap malaltia, ni física ni cognitiva. La pandèmia li va deixar algun quadre d'ansietat, estava una mica atabalat, va anar al psiquiatre. «Amb la covid, qui no ha tingut ansietat?», lamenta David. «Es preocupava per les coses, però no tenia depressió, només ansietat». Tenia plans i objectius. «Parlava de futur amb la seva dona...». «Potser, i parlo sense saber, s'ha trobat amb algú que no deuria i aquest algú li ha fet alguna cosa. Descartem que s'hagi volgut treure del mig, descartem que s'hagi volgut escapolir», afirma el seu nebot. «Descartem que li hagi pogut donar un infart o alguna cosa, perquè si li hagués donat ja hauria aparegut, no?».

Jesús, explica David, «és una persona molt poruga i en cap moment es ficava per llocs estranys, no té sentit que s'hagi ficat per les vies ni res. Però, per si de cas, també es va mirar». Res porta a Jesús. Familiar, amic, feliç, puntual, responsable. El seu dia a dia era tranquil, sempre al costat de Nieves. «Anaven a fer una passejada, tornaven, menjaven, veien les notícies, feien la migdiada, si havien quedat amb algú anaven a prendre un vi...». Tenien previst viatjar. «Aprofitant que la seva filla estava a França anaven a visitar-la». Ell volia completar la seva pauta vacunal per poder-hi anar. Nieves estudiava francès dues hores al dia.