La meva generació mai arribarà a vella perquè no queda ningú a qui es pugui dir així. Qui ens anava a dir als 20 anys, quan renegàvem d'arribar a ser "vells de 40", que superaríem aquesta barrera sense arribar a la vellesa. Potser per influència dels argentins que van expulsar a Espanya les juntes militars, aleshores vam passar a dir "els vells" als nostres pares. Tinc l'edat dels pares que llavors eren "Els vells" i ningú em diu així, ni amb dolçor austral ni sense. "Vell" no era paraula intrínsecament despectiva però mancava del prestigi de l'ancià. L'ancià era una mica més gran que el vell i molt més llest. Durant un temps, el llenguatge administratiu va prestar "pensionista" però ja hi ha tants per sota dels 65 anys que la paraula va ser derogada per la realitat. Cada dècada que rejoveneixo, col·loquen més lluny l'edat de jubilació als països de l'entorn. Potser mai arribi a pensionista. (Ja estic perdent la millor edat per ser-ho). Com que per anomenar la franja d'edat superior no ens arreglàvem amb les paraules, passem als nombres ordinals. "Tercera edat" va funcionar tant que vaig pensar que alguna vegada hi arribaria. Però van arribar a la vegada la longevitat i els meticulosos i van establir, a partir dels 80, la quarta edat. Com que moltes persones de la tercera edat estaven empobrides i s'identificaven amb el quart món (el tercer món del primer món) es va començar a parlar de "els grans", que és paraula comparativa. Mes grans que qui? Ara triomfa "persones d'edat", encara que anomena a tots els nascuts perquè alguna edat tenen. Espero que aguanti fins que jo sigui pensionista (ja no demano fins a la quarta edat en la qual ningú em dirà vell i no seré llest per arribar a ancià dels d'abans). Ara que la vida és una carrera de fons predomina la concepció juvenil de la carrera de velocitat. Els centenaris són campions de vida, però sense passar per vells.