La descripció de les coses neix de la perplexitat que ens produeixen. Xavier Sistach, en el seu monumental llibre Insectos y Hecatombes (RBA), porta a col·lació, signifiqui el que signifiqui col·lació, les següents paraules d'Aristòtil: "Són insectes els animals que tenen segments i no tenen una part òssia ni carnosa separades, sinó una substància intermèdia entre les dues citades". Ens quedem aquí perquè la cita és llarga i no és qüestió que Aristòtil i Sistach ens escriguin l'article. El que sorprèn de les paraules entre cometes és la recerca de la precisió per descriure alguna cosa que no es comprèn. D'acord, no comprenc el que és un home, però sé que té tronc, cap i extremitats. Per alguna cosa es comença, potser si aprofundim en la seva descripció física, recreant-nos en els detalls més nimis, podríem arribar a alguna cosa de la seva metafísica. Els filòsofs arriben després dels biòlegs, a vegades, com en el cas d'Aristòtil, van en el mateix paquet.

Descrigui-li a un cec com és un objecte, que ja s'encarregarà ell, si pot, de comprendre'l. Pel que fa a la metafísica, tots som cecs. Per això necessitem descripcions precises, com més precises millor, per comprendre o intentar comprendre el món. Alguns antics dividien els insectes en mastegadors i xucladors. D'això es tracta justament. Tot això era per arribar a Bárcenas, a Blesa, per arribar al silenci de Rajoy, a les frases boges de Cospedal. Descriguin-me el cas amb el detall d'Aristòtil, sense jutjar encara qui és més perfecte si l'animal xuclador o el mastegador.

Quan apareix el judici, se suposa que ha desaparegut la perplexitat. Però nosaltres encara som aquí, en l'estranyesa. Fixa't quin ésser tan curiós, ens diem, té apèndixs, en comptes de potes, o banyes en comptes d'ulls, o brànquies, en lloc de pulmons. Necessitem, abans de caure rendits davant la riquesa animal de la qual vivim envoltats, una taxonomia que distingeixi els mamífers dels ovípars. A quina classe pertanyien els que acceptaven sobresou, a quina els que els lliuraven? Els senyors que van i vénen de Suïssa amb maletins negres són cefalòpodes o vertebrats. Hi ha tota una zoologia sense explicar.