Té 12 milions de seguidors a Twitter. Va ser porter de discoteca. Ha rebut en Maradona a casa seva, la prova que li agrada el futbol, un esport molt terrenal. Ha netejat els peus d'una dotzena de delinqüents convictes. Ha condemnat l'especulació financera, la corrupció i "l'evasió fiscal egoista". Ha comparat el capitalisme amb el tabac -per allò que ambdós maten- i ha dit en veu alta una veritat com un temple: que la nova economia és perniciosa per a la salut i "injusta d'arrel", perquè crea "nous esclaus". Amb 12 anys es va enamorar d'una tal Amalia, veïna i amiga -la cosa no va arribar gaire lluny- i, fa poc, la seva germana, María Elena, va obrir un restaurant especialitzat en pasta casolana a l'Uruguai. Ha fet investigar la banca vaticana, probablement, fins ara, la més opaca del món, i l'ha convertida en una entitat de dipòsits que ja no pot dedicar-se a fer inversions de moral dubtosa. Ha despatxat en Rouco Varela, un personatge que fa la impressió d'estar més a prop del costat fosc que no pas de la força. Ha suggerit a les dues Corees que facin les paus d'una vegada i ha fitxat Christopher Patten, expresident de la BBC, per modernitzar els mitjans de comunicació més celestials de tots. Ha arribat a donar fins a 133 voltes a la plaça de San Pere, a Roma, en un Jeep descapotable, per així poder saludar com Déu mana els fidels que s'hi amuntegaven per veure'l. Ha declarat la guerra als capellans pederastes, fins no fa gaire temps protegits per un corporativisme inexplicable, i ha fet sortir a la llum pública l'existència d'un "lobby homosexual" al Vaticà i de faccions de l'Església assedegades de poder. Disposa d'una app pròpia, la Pope App, i ha demanat perdó pels "pecats d'omissió" de l'Església en els casos reiterats d'abusos sexuals. Ha excomunicat la màfia, perquè és "l'adoració del mal". Ha responsabilitzat els fabricants d'armes de la guerra de Síria sense que li hagi tremolat la veu, sense deixar de somriure. Ha revolucionat una institució que feia ferum de naftalina. Des de la no professió de fe i davant l'evidència: una barretada per al cardenal Bergoglio; un aplaudiment sentit per al papa Francesc.