al supermercat, just davant de l'expositor dels iogurts, veig una dona amb el seu fill que estan buscant una marca concreta amb gust de mango i papaia. La dona porta un gran tatuatge a l'espatlla amb una imatge de la Verge Maria, només que una enorme calavera ocupa el lloc de la cara de la verge. La imatge és d'una lletjor extrema, horrorosa, i ocupa gairebé un terç de l'esquena de la dona, però ella la llueix molt orgullosa en aquest cap de setmana estiuenc. Li calculo uns quaranta anys, no molts més, i el seu fill, al seu costat, en té uns quinze. Recordo haver vist a Mèxic aquesta imatge de la verge de la calavera: li deien la Santa Mort i ocupava un lloc preferent en alguns locals de borratxos on hi havia uns paios sinistres flanquejant les portes abatibles de l'entrada. També es veia a les botigues de santeria on es venien vestits de núvia de color negre amb un esquelet en comptes de núvia, i figuretes de calaveres de totes classes i colors, algunes amb forma de pastís, de joia, de pistola o de barret mexicà. Ara la Santa Mort també s'usa molt en la simbologia dels narcos, i no és estrany que molts càrtels signin els seus crims a YouTube amb una imatge de la Santa Mort al costat dels seus logotips i els seus lemes macabres.
Ara bé, què pinta la Santa Mort tatuada a l'espatlla d'una dona que busca un iogurt de mango i papaia? Repeteixo que és una imatge d'una lletjor extrema i que ningú pot deixar d'associar-la amb els aspectes més funestos de la vida. I suposo que aquesta mare és conscient que els narcos mexicans i algunes sectes diabòliques fan servir també aquest mateix tatuatge de la Santa Mort. Llavors, per què ho porta? És un misteri. Perquè hi ha tatuatges bonics, o que almenys semblen interessants o si més no originals, però aquest tatuatge de la Santa Mort és simplement repugnant. I tot i així, una mare que es considerarà molt normal se l'ha tatuat a l'espatlla i l'exhibeix sense cap pudor al costat del seu fill adolescent. Potser s'ho va tatuar a Mèxic, després d'una nit boja, quan va passar a primera hora del matí davant un local de tatuatges i va veure la Santa Mort a l'aparador i va decidir de sobte tatuar-se-la com a record inesborrable del seu viatge a Mèxic i de la seva nit boja en cantines i pulquerías. Podria ser. I a més, és possible que aquesta dona es consideri molt oberta i molt moderna per lluir una imatge de la mort convertida en una divinitat, com si lluir una calavera en comptes d'una Mare de Déu sigui una mostra d'enteresa i valentia, a l'estil d'aquests legionaris que porten un tatuatge amb la llegenda "Nuvi de la mort", només que aquesta calavera dóna un aire molt més modern a qui la porta tatuada. Podria ser.
Quan em fixo en el fill, em pregunto què pensa del tatuatge de la seva mare. Li sembla bé? O s'avergonyeix que el porti? Perquè imagino que aquest tatuatge ha suscitat comentaris a l'institut, ja que els seus com?panys ho comenten de vegades de forma elogiosa i altres vegades no tant (ja sabem com són de volàtils els comentaris dels adolescents). I a més, la mare té ara uns quaranta anys, però ¿què passarà amb la Santa Mort quan aquesta dona que la porta a l'espatlla compleixi quinze anys més? Seguirà sentint-se orgullosa d'aquest tatuatge? O haurà d'amagar-lo perquè li recordarà coses massa desagradables, entre elles que ja no té edat per lluir un tatuatge amb una calavera en un lloc molt visible del seu cos? I anant més enllà, ¿serà capaç de tolerar la presència tan propera de la Santa Mort quan l'altra mort, la de veritat, aparegui en la seva vida en forma de malalties letals o de persones a les quals caldrà dur al cementiri? Seguirà semblant-li llavors una divinitat a la qual s'ha de retre culte? O començarà a sentir-se espantada per la decisió que va prendre un dia, quan encara es creia invulnerable i forta i propietària de la seva vida?
Són preguntes interessants la resposta de les quals m'agradaria conèixer. Perquè tinc la sensació que viure en un món confortable i segur -i Espanya segueix sent un lloc així, per molt que s'esgargamellin els catastrofistes- ens ha fet massa irresponsables i massa frívols. A Síria o a l'Iraq, o en qualsevol altre lloc on la mort violenta sigui una realitat quotidiana, només un idiota es tatuaria una imatge de la mort a l'espatlla. Però aquí les coses són diferents. O almenys això és el que sembla demostrar aquesta dona que busca un iogurt de mango i papaia al súper.
