Baixo al menjador de l'hotel per esmorzar i pregunto al cambrer si han arribat els diaris. Em diu que no, però que estan a punt. Prenc el meu suc de taronja, la meva fruita, els meus cereals i ocupo una taula al costat d'un paio ros, nòrdic sens dubte, que s'està menjant un parell d'ous ferrats amb bacon, transgressió dietètica que no practico des de fa anys, els mateixos que fa, ?aproxi?madament, que no fumo. Demano un te verd a la cambrera i l'homenet que es mou per l'interior del meu cap (jo mateix a mida escala) intenta recordar els somnis d'aquesta nit. L'homenet es mou amb dificultats entre la boira de la volta cranial, que és com de puré de pèsols, la que més temen els pilots d'avió. En això, en lloc de trobar un somni, l'homenet topa amb un record: el de la primera vegada que vaig ser en un hotel i com vaig gaudir amb el bufet. Anava amb un amic que em va aconsellar tastar-ho tot per estalviar-nos el dinar, ja que estàvem fent un viatge cultural amb molt pocs diners i quan hi havia una oportunitat de menjar, ens atipàvem. Atès que no estava acostumat a esmorzar aquelles barbaritats, vaig caure malalt i es va arruïnar la meitat del viatge.
En aquestes, s'acosta el cambrer i em diu:
- Ja han arribat els diaris, però porten males notícies. Vostè mateix.
Em quedo atònit durant uns segons, com l'homenet a escala de l'interior del meu cervell. Mai ens havia passat res semblant. Tampoc es detecta en el cambrer un to de broma que pogués justificar la seva sortida.
- Porti-me'ls de totes maneres, si us plau.
Al cap d'una estona torna amb un parell de diaris esportius. En efecte, a la primera pàgina de tots dos ve que la selecció espanyola de futbol ha empatat un partit, però no vaig pensar, tal com està el pati, que es referís a aquest tipus de males notícies. Tampoc se'm va passar pel cap que em portés diaris esportius. És a dir, que l'homenet i jo estem francament desconcertats. El nòrdic s'ha aixecat i ha tornat amb un parell de salsitxes. En quina ciutat som?, pregunto, estranyat, a l'homenet. No me'n recordo, diu ell.
