Vaig anar a sopar a casa d'un amic que viu sol i que presumeix de no fer-se el llit. Després de les postres, i amb l'excusa d'anar al lavabo, vaig passar pel seu dormitori, vaig estirar els llençols, els vaig cobrir amb cura amb el cobrellit i vaig col·locar a la capçalera tres coixins que vaig trobar tirats per terra. Després d'observar amb satisfacció la meva obra, vaig tornar al saló, on la gent parlava dels últims esdeveniments polítics sense dir res que no haguéssim escoltat diverses vegades al llarg de la setmana. No parlaven, eren parlats.
Vaig intentar introduir l'assumpte de l'ordre domèstic sense cap èxit, per la qual cosa em vaig acostar a la cuina i vaig fregar els atuells del sopar, a més dels del dinar, doncs el meu amic va acumulant plats bruts fins que no li'n queda cap de net. Durant la tasca es va trencar una copa de vidre que vaig embolicar en un full de diari abans de llençar-la a les escombraries. Em vaig dedicar a fons a la base de la pica, on hi havia molta matèria orgànica incrustada als voltants de l'embornal. Sap Déu els bacteris que vaig liquidar, com es pot viure així?, em vaig preguntar. Mentre m'eixugava les mans, vaig contemplar els gots i els plats i els coberts sobre el drap de cuina que havia col·locat al taulell, al costat de la pica, i vaig veure que estava ben fet.
Vaig tornar a la sala, on les paraules i les frases continuaven volant d'un extrem a un altre sense ordre ni concert i vaig contribuir durant una estona a la confusió general. Quan es va produir un moment de silenci, vaig preguntar al nostre amfitrió per què era tan porc.
- He hagut de fer-te el llit i rentar-te els atuells -vaig afegir.
Que quedi constància que tenia confiança per dir-li aquestes coses. El meu amic va deixar anar una riallada i va exclamar:
- Ja havia notat jo que les meves idees s'ordenaven i no sabia per què. Les ordenaves tu des del dormitori i la cuina.
En efecte, l'ordre exterior influeix molt en la sintaxi interior. En organitzar la realitat extramental, s'arregla misteriosament la mental. Em va semblar un bon tema de conversa, però els convidats van preferir continuar parlant de l'actualitat política.
