Vaig obrir el calaix de la tauleta de nit i vaig rescatar la pistola embolicada en la baieta d'enllustrar les sabates. Em vaig asseure després a la vora del llit i vaig observar el caminar erràtic d'una formiga minúscula sobre la paret mentre em portava l'arma a la templa. Vaig comptar fins a tres, perquè sempre compto fins a tres mentalment abans de fer qualsevol cosa important, i vaig prémer el gallet. El temps es va alentir de manera que vaig escoltar el tret i vaig sentir la vibració que produïa el pas de la bala pel tub. De seguida, encara que a poc a poc, vaig sentir el crac produït pel trencament de l'envà i vaig seguir la trajectòria del projectil a través de la massa argilosa del cervell. En aquest instant, abans que la bala sortís pel costat esquerre del cap, em vaig despertar.
Em vaig despertar mort, és clar, i vaig comptar fins a tres abans de posar-me les sabatilles per anar al lavabo. Quan vaig tornar al dormitori, vaig donar el bon dia a la meva dona, que acabava d'obrir els ulls i que no va notar res. Més tard, mentre esmorzava, va sonar el mòbil, i vaig parlar amb un amic amb el qual havia quedat a dinar aquest dia. Em va citar en un restaurant nou, a dos quarts de tres. Vaig treballar tot el matí amb la bala allotjada al cap, molt a prop de la templa, la qual cosa va acabar provocant-me una neuràlgia que vaig combatre amb un analgèsic que em va fer efecte als 15 minuts. Vaig comptar fins a tres abans de sortir de casa. Hi havia molta gent al carrer i jo em creuava amb uns i amb altres sense que ningú s'adonés de la meva situació.
Em vaig preguntar si hi hauria més gent com jo a l'autobús que em portava fins al centre, i em va semblar distingir una dona de mitjana edat, també difunta, amb la qual vaig intercanviar una mirada significativa. Va baixar abans que jo i va fregar la mà amb la meva en sortir. Estava molt freda: potser portava morta dos dies o més. No ho sé. Amb el meu amic, tot bé, normal. Vam parlar de cinema perquè estava escrivint un guió l'argument del qual no vaig entendre bé. Vaig tornar a casa una mica atordit pel vi i per la copa de després del cafè. Em vaig ficar al llit aviat i l'endemà, quan va sonar el despertador, vaig comptar fins a tres abans d'obrir els ulls i em vaig despertar completament viu. Com que era dissabte, vaig esmorzar fora de casa mentre llegia el diari amb la parsimònia característica dels festius.
