Sempre que algú em confessa que està passant per un mal moment -depressió, solitud, mala salut-, li recomano que es dediqui a mirar els vídeos musicals dels anys 60, sobretot els americans. I en especial, els vídeos amb actuacions dels grups de soul dels 60 o de disco dels 70, grups com els Drifters o els Temptations o les Supremes, o cantants com Dionne Warwick o Dusty Springfield o B. I això per no parlar de Sam Cooke o Diana Ross o Wilson Pickett. És igual el que un busqui, només cal que escriviu les paraules «soul» i «1965» -per exemple-, i de seguida trobareu motius suficients per pensar que la vida no és tan negra com sembla. Molts dels músics que feien aquesta música -només cal llegir les seves biografies- havien crescut en la misèria i coneixien de primera mà l'abandonament, la pobresa, la segregació racial i la vida als guetos més desolats de Chicago o Nova York. Però la música que va fer aquesta gent al llarg dels anys 60 i 70 sembla pensada per expressar el misteri inefable de la felicitat. Si algun dia un marcià o un robot necessita saber què dimonis significa aquesta paraula tan estranya -felicitat-, n'hi hauria prou amb ensenyar-li, per exemple, un vídeo de Dionne Warwick cantant You Can Have Him al Hullaballoo Xou de 1965 (o la meravellosa Walk on By al Burt Bacharach Xou de 1969).

I ara? Seria possible aconseguir el mateix efecte amb la música actual? Ho dubto molt. Pensem en Rosalía -tota ungles llargues i laments «jondos»-, pensem en el reggaeton -que és lúbric i mecànic i estrident, però no sensual ni alegre-, pensem en els grups o els cantants que presumeixen de les seves síndromes i els seus problemes o les seves addiccions, o en els rapers que conceben la música com una mena de declaració de guerra en la qual no es faran presoners: sigui el que sigui, difícilment trobarem alguna cosa que ens transmeti una idea noble o bella o si més no elevada. Si una cançó parla d'amor, serà d'un amor torturat o tòxic o condemnat al fracàs. La sensualitat és sexe o disbauxa, o en tot cas protesta o lament, però mai seducció ni galanteig. I sempre hi ha algú que es proclama víctima d'alguna cosa o que acusa algú -la societat, el món, «ells», «els altres»- d'haver-li destrossat la vida o d'haver truncat els seus somnis. Poca gent s'atreveix a enaltir la lleialtat, el sacrifici, l'amor filial o fins i tot el dolor provocat per la malaltia o la mort d'un ésser estimat.

El que dic no és una simple apreciació d'aficionat a la música. Dos investigadors britànics (professors de psicologia i antropologia) han analitzat les lletres de 150.000 cançons i han rastrejat a fons totes les cançons que van entrar en la llista de les 100 més venudes entre 1965 i 2015. I els resultats són molt curiosos. Entre 1965 i 1990, per exemple, la paraula «odi» no apareixia en cap de les cançons que triomfaven en les llistes d'èxits. En canvi, la paraula «odi» està present en gairebé un trenta per cent de les cançons més reeixides entre els anys 1995 i 2015. I el mateix es pot dir dels sentiments negatius -el dolor, la infelicitat, la solitud-, que en els anys 60 i 70 no tenien amb prou feines protagonisme enfront dels sentiments positius -l'amor, l'alegria, la felicitat-, però que cada vegada ocupen més lloc en les lletres de les cançons d'aquests últims temps. En termes absoluts, les emocions positives continuen predominant en les lletres, però és evident que les negatives -incloent l'odi i la violència- estan assolint un protagonisme que abans mai havien posseït. Les dades es poden consultar a la revista digital Aeon.

Suposo que són descobriments que no poden sorprendre ningú i que reflecteixen molt bé dues tendències cada vegada més poderoses: la fascinació que sentim per la victimització dels sentiments (tots necessitem presumir d'haver patit alguna cosa: una humiliació, una ofensa, un imposició social, una limitació a la nostra sagrada llibertat de conducta), i per l'altre costat, l'emergència d'una inquietant exhibició de l'odi -un odi fred, racional, gairebé premeditat per assolir el seu efecte més devastadors com un dels elements distintius de qualsevol expressió artística. I en aquest sentit, cal no oblidar aquesta tendència actual a menysprear l'amor romàntic per considerar-lo una emoció sospitosa que només causa tensions i problemes. La ideologia que desconfia de tot el que signifiqui amor o felicitat (o lleialtat o confiança o afecte) és al darrere d'aquesta gradual desaparició de l'amor en benefici de l'odi. S'acosten temps interessants.