«Em fa por la cultura de l’odi que les xarxes socials faciliten i legitimen»

Guanyador del Premi Nobel de Literatura el 2017, considerat per molts com el millor escriptor britànic viu, ha deixat que la seva pròpia obra fos portada a la pantalla per altres a través de pel·lícules com Lo que queda del día (1993) i Nunca me abandones (2010) mentre ell limitava les seves incursions al cinema als guions originals de The saddest music in the world (2010) i La condesa rusa (2011). Ara s’ha encarregat de signar el de Living, que és ni més ni menys que la relectura d’una obra mestra del japonès Akira Kurosawa, Vivir (1952), sobre un home reprimit que rep un demolidor diagnòstic mèdic. Just en aquest moment, començarà a descobrir algunes coses bones de la vida, just quan és a punt de perdre-la. A partir d’aquest moment, el protagonista decideix bolcar-se en fer que la gent que l’envolta sigui el més feliç possible. En la nova versió, però, la trama es trasllada a la ciutat de Londres i s’ambienta en la dècada dels 50.

Per què va decidir escriure una nova versió d’una pel·lícula considerada comunament una obra mestra?

Per descomptat, no ho vaig fer amb la intenció de millorar-la o reparar-la. Vaig tenir la sensació que la història que s’hi explica casaria molt bé amb certs valors britànics que es van perdre després de la Segona Guerra Mundial. Recordo que, quan jo vaig créixer a Anglaterra a principis dels 60, molts dels amics dels meus pares i dels pares dels meus amics eren molt semblants al protagonista de Living. Jo cada matí anava a l’escola amb tren, i tots els homes que hi viatjaven diàriament anaven abillats amb el seu vestit i el seu bombí, i portaven paraigües encara que no plogués, i llegien The Times o The Telegraph. Em sembla bé que aquesta Anglaterra ja no existeixi, però sento nostàlgia i fascinació per ella.

Per què?

Perquè, encara que estaven assotats per l’austeritat i la pobresa i per unes infraestructures destruïdes, aquesta generació de britàniques i britànics se les van arreglar per instaurar al país l’estat del benestar, que és una creació plena de defectes però, en qualsevol cas, meravellosa .

Quina és la seva connexió personal amb la pel·lícula de Kurosawa?

Quan la vaig veure a l’adolescència, va significar molt per a mi i per a altres persones de la meva edat i el meu entorn, a l’Anglaterra suburbana, tot i que parlava d’un vell japonès. Perquè el missatge existencial que abandera és molt diferent del que ofereixen títols com Conte de Nadal (1938) o Que bonic és viure (1946). No defensa que per trobar un sentit a les nostres vides haguem de canviar qui som, ni que necessitem aconseguir una cosa fantàstica que tothom aplaudirà. En canvi, suggereix el següent: coneix els teus límits, accepta que la teva pel·lícula serà petita i intenta jugar la millor mà possible amb les cartes que t’han assignat. Al final probablement cauràs en l’oblit, però és igual, perquè les coses no es fan a canvi d’elogis. Quan jo era jove, no vaig somiar mai que algun dia estaria aquí, parlant amb la premsa, ni que mai guanyaria el Nobel de literatura. Assumia que la meva vida seria insignificant, així que un missatge com aquest va calar molt profund en mi.

En realitat, és un tipus de missatge que mai no perd rellevància...

Al contrari. Tant Vivir com Living connecten amb un sentiment molt estès actualment. La majoria de persones es veuen obligades a treballar moltes, moltes hores en llocs de treball el significat o connexió dels quals amb el món exterior no entenen molt bé. La compartimentació derivada del capitalisme ha fet que cada cop ens resulti més difícil saber de quina manera contribuïm al desenvolupament social. Com ho hem de fer, doncs, per tal que la nostra vida valgui la pena? És una pregunta universal.

Gràcies al seu treball literari vostè ha arribat a ser considerat el mestre de la contenció dramàtica, de la qual Living n’és un altre exemple paradigmàtic. Li sembla adequada aquesta categorització?

Només tinc un però que posar a la pel·lícula de Kurosawa, i és que crec que no és una pel·lícula continguda. No oblidem que el mestre japonès es va fer famós sobretot gràcies a les seves pel·lícules de samurais, i Vivir evidencia una desconnexió clara entre l’intimisme del que es compta i el dinamisme amb què es compta; està dirigida gairebé com una pel·lícula d’acció, amb moviments de càmera i zooms. Per això, sempre vaig pensar que aquesta història encaixaria molt bé a l’Anglaterra de postguerra. Després de tot, tant aquesta manera de ser anglès que em fascina com la idea del gentleman britànic es basen en aquesta contenció. I de fet crec que en algun lloc del nostre interior tots portem a un gentleman anglès, que té por d’expressar les seves emocions, i que utilitza la flegma i la dignitat per protegir-se del terrible.

Al mateix temps, en la societat actual tothom sembla tenir la necessitat permanent d’exhibir la seva pròpia vida. Què n’opina?

Hi ha moltes coses que m’entusiasmen de les noves tecnologies i les xarxes socials, però crec que han escapat al nostre control i això és perillós. Se’ns va convèncer que l’accés a tots els avenços i facilitats era gratuït i quan hem comprès que el preu a pagar per això són la nostra privacitat i la nostra autonomia. Ara ja és massa tard perquè som addictes. Irònicament, per ser capaços de recuperar una part d’aquesta llibertat perduda necessitarem una legislació fèrria. Però hi ha alguna cosa que em fa més por, i és la cultura de l’odi que aquestes noves tecnologies estan facilitant i legitimant.

Un exemple clar d’aquesta nova cultura és l’apunyalament del qual el seu amic, l’escriptor Salman Rushdie, va ser víctima fa uns mesos mentre es preparava per fer un discurs. Com va viure allò?

Em vaig sentir horripilat, aterrit i indignat per això, és clar. I em va fer pensar. El 1989, quan l’Iran va emetre una sentència de mort contra Salman pel seu llibre Els versos satànics, tota la comunitat artística liberal es va unir per donar-li la seva solidaritat i protestar, i em temo que aquest suport no hauria tingut lloc si els fets haguessin succeït actualment. Crec que molts a Occident haurien alçat la veu en contra de Salman Rushdie per exigir-ne la cancel·lació. Això ens obliga a reflexionar sobre el món que hem creat, on la llibertat d’expressió és tan fàcilment boicotejada i els artistes, en general, tenen por d’expressar les seves idees.

Subscriu-te per seguir llegint