Mor Paul Auster, el noi meravella de la literatura nord-americana

Per molts lectors, Paul Auster era un més de la família. Els més veterans el van descobrir amb els seus primers llibres, especialment amb la imbatible ‘Trilogia de Nova York’, que quedarà ja al cim d'una trajectòria de 34 llibres, i van passar la seva recomanació als amics com una bona nova que calia predicar. El més joves el van coronar temps després, ja entrat el segle XXI, amb obres que potser ja no estaven a l'altura dels seus primers i millors treballs, però on la seva inesgotable inventiva i, sobretot, la seva prosa dinàmica i hipnòtica subtilment carregada de misteri, marca de la casa, continuava funcionant a la perfecció. Per uns i altres, l'última novel·la d'Auster solia ser una cita ineludible i joiosa. 

Auster, golpejat en els últims temps per la tràgica mort de la seva neta i del seu fill gran, Daniel, va anunciar el març de l'any passat a través de la seva esposa l'escriptora Siri Hustvedt que patia el càncer de pulmó que ha acabat amb ell als 77 anys i molts van voler veure en la seva última novel·la, ‘Baumgartner’, retrat d'un vell professor vidu, una sort de text testamentari.

L'atzar, l'atzar

Llegir una novel·la de Paul Auster és com entrar en una vella novel·la d'aventures o de misteri, en la qual el lector és arrossegat per l'enigma seguint a protagonistes que, d'alguna manera, són el mateix escriptor transmutat en personatge, assotat per forces que l'impulsen a situacions inversemblants i girs de guió sorprenents. L'atzar era el seu segell distintiu. L'escriptor de l'atzar. I se li poden retreure algunes coses però no que el tractament del destí capritxós fos una cosa impostada. Ja és sabut i forma part de la llegenda: quan tenia 14 anys en un campament d'estiu va ser testimoni de la mort d'un company a pocs centímetres d'ell que va ser derrocat per la branca d'un arbre, fulminada al seu torn per un llamp. Aquest esdeveniment, assegurava, va canviar la seva vida per sempre i la manera d'encarar les seves ficcions, en les quals d'una forma o altra, però molt especialment en l'ambiciosa i polifacètica ‘4,3,2,1’ -possiblement, el seu millor treball en anys-, un retrat de si mateix a través de quatre possibilitats diferents. De fet, bona part de les seves novel·les estaven protagonitzades per escriptors en els quals no era difícil detectar el mateix autor. 

Va néixer en Newark, Nova Jersey el 1947, la mateixa ciutat d'un altre gran i també jueu, de la literatura llatinoamericana, Philip Roth, però el seu hàbitat natural va ser Nova York i especialment, Brooklyn, concretament Park Slope, barri on tenia la seva llar en un dels característics edificis vermellosos de la zona. Allí treballava al costat de la seva esposa, Siri Hustvedt , a la qual va conèixer poc abans de publicar el seu primer llibre, les impactants memòries, ‘La invenció de la solitud’ (1982), la llavor de la qual estava en la recent mort del pare de l'autor. Samuel Auster va quedar marcat des de nen per un terrible secret familiar: l'avi patern de l'escriptor va ser crivellat a tirs per l'àvia en un atac de bogeria. El llibre era una sort de reconciliació amb un pare amb el qual mai s'havia entès, un intent de comprendre la ferida profunda d'aquell home introvertit i melancòlic amb el qual mai va arribar a entendre's.

French Connection

Després d'estudiar en la Universitat de Columbia, a principis dels anys 70 es va traslladar a París al costat de la seva xicota de llavors Lydia Davis, gran escriptora que en els cercles acadèmics estatunidencs ha tingut sempre una major consideració que ell. En el 77 va néixer Daniel i la parella es va separar poc després. Aquesta vocació europea, que va mantenir com a traductor de la llengua francesa i com enamorat de la seva literatura, va tenir un viatge d'anada i tornada en el reconeixement perquè va anar sempre molt més celebrat a Europa, especialment a França i a Espanya, que en el seu Estats Units natal. D'aquí ve que fos distingit com a Comendador de les Arts i les Lletres a França i i com a Premi Príncep d'Astúries en el 2006. 

El 1985 va publicar ‘Ciutat de cristall’, primer lliurament de la seva trilogia novaiorquesa que es completaria poc després amb ‘Fantasmes’ i ‘L'habitació tancada’. Disfressats d'històries de misteri, amb una prosa concisa i liofilitzada, l'escriptor va utilitzar en aquests llibres el gènere policial per a fer-se preguntes essencials sobre la identitat -un altre dels seus assumptes substancials- a través de les peripècies d'un home, Daniel Quinn -un dels pseudònims utilitzats per Auster- que rep una trucada equivocada en confondre'l amb un detectiu i ell decideix adoptar aquesta personalitat, en un joc de miralls. De fet, l'autor acostumava a explicar que aquesta crida realment es va produir: durant dues nits consecutives algú va trucar el seu domicili preguntant per una agència de detectives. La novel·la sorgeix de la hipòtesi del que podria haver ocorregut d'haver contestat si l'autor hagués contestat que sí.

El seu vessant polític

A llarg de més de quatre dècades, Auster ha continuat imparable amb novel·les tan incontestables com ‘El Palau de la Lluna’(1989), tot un cant d'amor a Nova York que emula les velles novel·les de Jules Verne; ‘La música de l'atzar’ (1991), ‘Leviatan’ (1993), trasposició ficcional de la història real de Unabomber, i ‘Mr. Vertigen’ (1994), en la qual l'autor comença a involucrar-se més en el terreny polític gràcies a una paràbola en la qual el protagonista, un noi meravella, adquireix el poder de volar fins que el perd, un trajecte que segueix en paral·lel la històrica pèrdua de la innocència dels Estats Units després de la segona guerra mundial. En els últims anys, l'autor havia liderat un moviment d'escriptors i intel·lectuals contra Trump. 

Amb aquestes novel·les i amb les quals vindrien després, l'autor ha trenat un univers autoreferencial en el qual els personatges viatgen d'una obra a una altra de les seves obres. I aquest transvasament no només ocorre en el seu treball, ja que un dels personatges de Leviatan, Iris Vegan, serà l'heroïna de la primera novel·la de Siri Hustvedt.

Auster acostumava a explicar que el quilòmetre zero de la seva escriptura estava marcat per la trobada que als vuit anys va tenir amb el seu jugador de beisbol favorit, Willie Mays. Davant d'ell, amb els ulls molt oberts i un rictus de desesperació, el petit es va adonar que no portava res amb què escriure i no podia demanar-li al seu heroi un autògraf. Des de llavors va portar sempre un llapis a tot arreu. I aquest llapis, amb el qual va començar a escriure altres coses, va ser l'inici de la seva pròpia novel·la d'iniciació, de la seva trajectòria com a noi meravella de la literatura nord-americana.