Epítom de la classe, «la dona més bonica del segle XX», com la presentava Capote, era el seu «cigne» més estimat. Només tenia un defecte: volia ser perfecta. Babe dormia en una habitació separada de la del seu marit i es llevava abans per a maquillar-se. Es va casar en segones núpcies amb el fundador de la CBS, William S. Paley. La idíl·lica imatge del matrimoni va saltar pels aires després que Capote narrés a «Pregàries ateses» com, després d’una nova infidelitat de Bill –Dill, en la ficció–, aquesta vegada amb la dona del governador, va haver de rentar els llençols amb taques de regla «de la mida del Brasil» de matinada abans que Babe Paley arribés.
