Hi ha en la vida uns anys en els quals un es pren un gintònic en caure la tarda i hi ha després una altra època en la qual és el gintònic el que el pren a un. Passa amb els llibres, també. Un comença llegint-los i acaba sent devorat per aquests. Fixeu-vos en aquest home de la cafeteria que esgota un gintònic mentre sosté una novel·la entre les mans. Un glop de lectura i un glop de ginebra amb tònica. De tant en tant, aixeca la mirada i la posa sobre el finestral que dóna al carrer (des d'on nosaltres l'observem) com meditant sobre el que acaba de llegir, o potser sobre el que acaba de beure. En realitat, està pensant que fa temps que ni llegeix ni beu, sinó que és begut i llegit. Potser intenti calcular en quin moment es va invertir la situació tant amb els llibres com amb l'alcohol. No el trobarà, ja que el canvi de papers es va produir al llarg d'un procés lent i sinuós en el qual no hi ha marques ni senyals ni punts quilométricos.
Li va passar alguna cosa semblant amb el cos. Durant una gran part de la vida va tenir la sensació de conduir-lo, de ser el seu pilot, el seu propietari. Ara, per contra, està al servei del cos, és conduït per ell, se sotmet a les seves ordres. Per això passa tant de temps a la farmàcia. I al supermercat. Mireu, està llegint Crim i càstig, està en realitat sent llegit per Crim i Càstig. Va passar la meitat de la seva vida digerint la lectura d'aquesta novel·la i ara és ell qui està essent paït per ella. La vida és rara, pensa. Si en despertar-nos oblidem els somnis, potser en adormir-nos oblidem la vigília, és a dir, oblidem qui som o qui crèiem que érem.
L'home abandona el bar amb el llibre a la mà. De sobte, veient fumar a uns adolescents a la cantonada, li vénen ganes d'encendre un cigarret, així que dit i fet: compra un paquet i un encenedor i destapa el paquet amb l'emoció de qui torna al bordell de la seva joventut. Fa vint anys que no fuma, potser trenta. La primera i la segona calada les fa ell, després és el cigarret també qui es fuma a l'home. Ho sap, sap que ha començat a ser consumit per tot allò que ingènuament creia consumir i es pregunta quant durarà el procés. Aquella nit somia que és somiat, però ignora per qui.
