Vivales, marca registrada

Per la meva feina i -no ens enganyem- per la meva simpatia, trobo sovint gent que em reconeix i em comenta alguna cosa dels articles que he escrit. M’hi he trobat als jutjats, al notari, als bars, aturat en un semàfor, a la platja o en un vestidor esportiu, en pilota picada. Abans, la pregunta inicial que em feien era «ets l’Albert Soler?», a la que jo responia «depèn de per a què ho pregunti». Per si de cas. Ara, cada cop amb més amb més freqüència, el que em comenta d’entrada la gent que no em coneix de res, per iniciar conversa, és una altra cosa.

- Què fa el Vivales?

Pregunta -retòrica, perquè tots saben que viu la mar de bé, en companyia d’un pianista- que ve seguida d'un somriure, esperant la meva resposta, com més bèstia i destralera millor. I sempre compleixo, que jo tinc molt respecte pels lectors. Després sí, després ve la conversa, però sempre una vegada esmentat el Vivales.

El Vivales s’ha convertit ja en una marca, un diu la paraula «Vivales» i li ve al cap la imatge de l’expresident fugat, ja no en recordo el nom, és només el Vivales, amb el seu sotabarba i tot. Igual que tothom diu minipímer a la batedora-trituradora i tàmpax al tampó, sigui la marca que sigui, tothom diu Vivales al fugat, es digui com es digui. Càrrecs de JuntsxVivales (o com es diguin avui), de qui òbviament no revelaré la identitat, també m’han parlat del Vivales, així, amb el seu nom autèntic, que és ja aquest, a saber com es deia abans.

Aquesta ha sigut la meva màxima contribució a la història de la humanitat, amb la inestimable ajuda del meu difunt pare que, com he explicat altres vegades, és qui un dia, mirant el Telenotícies on sortia el pròfug, va dir, tot seriós: «aquest és un vivales». I a fe que la va endevinar, la gent gran té olfacte per clixar a l’instant els vividors i desaprensius, que aquesta és la definició al diccionari de «vivales». Poques vegades una definició ha encaixat tan bé en un home.

El problema principal de l’amnistia no serà convèncer els votants socialistes, a aquests se’ls enganya fàcil, estan acostumats a empassar-se gripaus. El problema serà aconseguir que algú es prengui seriosament un amnistiat que es digui Vivales, així no hi ha manera, algú hauria d’investigar com es deia aquest individu abans.

Subscriu-te per seguir llegint