Suïcidi o assassinat? El misteri del rocker que porta 28 anys desaparegut: "Si us plau, posa't en contacte"

L'última vegada que Richey Edwards va pujar a l'escenari va ser el 21 de desembre de 1994. Aquella nit, en el London Astoria, presentava les cançons del seu tercer àlbum: The Holy Bible era una col·lecció de poemes sobre el patiment col·lectiu i individual que, després de la seva desaparició, s'ha considerat un autèntic testament musical. No obstant això, res feia presagiar aquest desenllaç vist el fervor que Manic Street Preachers va aixecar en el seu últim concert.

Els quatre integrants van vibrar com mai. Fins al punt de fer trossos els seus instruments. L'èxit els somreia. D'aquí ve que tinguessin previst exportar els seus nous hits als Estats Units. La promoció ja estava organitzada, però el guitarrista es va esfumar el mateix matí en la qual anaven a emprendre el viatge. Han passat 28 anys des d'aquell 21 de febrer de 1995. I, encara que hi ha els qui asseguren haver-lo reconegut a Lanzarote o Berlín, la realitat és que res s'ha tornat a saber d'ell. No hi ha pistes ni rastres. Només algunes teories mantenen (molt) viu el cas.

La banda de Blackwood (Gal·les) estava formada inicialment per James Dean Bradfield, Nicky Wire, Sean Moore i Milers Woodward. Era el 1986 i, abans de llançar els seus propis temes, van decidir adobar-se en la nit britànica. Bevien del punk rock, però les influències poperes de l'època es van filtrar en la seva arrel. El que va propiciar l'abandonament de Woodward, que va deixar de creure en el projecte. Lluny d'abandonar-lo, el trio va continuar a la recerca del quart component. Al qual van trobar bastant a prop.

Richey era un jove graduat en Història Política que, per a estalviar una mica de diners, va començar a treballar com a assistent de la formació. Aprofitant aquesta oportunitat, va passar de carregar instruments a compondre. I, al cap de poc temps, a tocar el seu costat. Si bé no era el millor músic, la seva actitud va donar al grup la contundència que tant va aplaudir la crítica i el públic. A més, les seves incòmodes i revolucionàries lletres els van ajudar a pujar com una de les grans promeses de la dècada. Van editar Generation Terrorists (1992) i Gold Against The Soul (1993), però van fregar la glòria amb The Holy Bible (1994). Edward només va poder interpretar-ho en comptades ocasions, el seu ingrés en un hospital psiquiàtric li va impedir.

El seu aspecte lànguid i cadavèric no era pura façana, sinó un reflex dels desvaris que habitaven en el seu interior. Algun dels quals acabaven en autolesions. De tendència depressiva, un dels moments més salvatges que va protagonitzar va tenir lloc durant una entrevista. El redactor de la revista NME va qüestionar la seva autenticitat, la qual cosa va impulsar a Richey a cometre una atrocitat: va agafar una fulla d'afaitar per a, a continuació, gravar-se al braç l'expressió 4 real. Ràpidament, el van traslladar a l'hospital.

“Quan em tallo, em sento millor. Totes les coses que podrien haver estat molestant-me semblen molt trivials de sobte perquè estic concentrant-me en el dolor. No soc capaç de xisclar, així que aquesta és la meva única vàlvula de fuita”, va reconèixer més endavant. Des de llavors, les seves visites a les institucions mentals es van anar succeint. L'última (coneguda) va ser just abans de fer el salt als Estats Units, la qual cosa li va apartar durant uns mesos de la presentació del tercer disc. Al començament de 1995, després d'un internament fugaç, va anunciar al seu segell la intenció d'acompanyar a James a l'altre costat de l'Atlàntic. Es van reunir a l'Hotel Embassy de Londres el 31 de gener, l'endemà al matí es va evaporar. Tenia 27 anys.

El vocalista i el guitarrista tenien habitacions contigües. Les van triar així per a poder detallar algunes qüestions de la gira. Havien quedat a sortir a la nit a prendre cervesa pels pubs de Queensway, però Richey va rebutjar la invitació en l'últim moment. Volia donar-se un bany i descansar. De manera que van decidir tornar-se a veure a primera hora en el vestíbul de l'hotel. No va aparèixer, la qual cosa va alertar al seu company. Aquest, després d'esperar uns minuts, va trucar a la seva porta. No va obtenir resposta. Així que, especialment preocupat, va demanar al personal que utilitzés la clau mestra. En entrar, no hi era.

La 516 a penes havia estat desordenada. La maleta estava tancada. Tan sols faltaven la cartera, les claus del cotxe, el passaport i els antidepressius. Van decidir esperar per si apareixia. No ho va fer, per la qual cosa el seu mànager va decidir avisar a la Policia. 24 hores més tard, la comissaria de Harrow Road va començar la seva recerca. El primer que van esbrinar va ser que l'artista havia deixat l'establiment a les set del matí i va conduir el seu Vauxhall Cavalier fins al seu apartament a Cardiff. Així mateix, van descobrir que, dues setmanes abans, havia estat retirant 200 lliures diàries del banc fins a acumular-ne 2.800.

Al cap de 13 dies, el cotxe va aparèixer abandonat al costat d'una gasolinera situada prop del pont Severn. Aquest lloc va cridar molt l'atenció de la premsa, ja que allà sovint hi anava gent que volia llevar-se la vida. El vehicle tenia la bateria descarregada, la qual cosa indicava que algú havia estat vivint en ell. A partir d'aquí, tot són conjectures. Mai més s'ha tornat a tenir un indici fefaent ni de l'objectiu ni del parador de Richey.

Segons The Guardian, entremig, va ser vist a l'oficina de passaports de Newport, així com en l'estació d'autobusos de la localitat. No obstant això, un taxista va assegurar haver-lo recollit el 7 de febrer a l'Hotel Kings i haver-lo traslladat fins a Blackwood, el seu poble natal. Ja allí, suposadament, es va penedir i va demanar que el portés fins a l'estació de trens de Pontypool. Però allà tampoc va baixar. I va posar rumb fins a Severn, on va pagar 78 lliures i va marxar caminant. En tots dos casos, el pont que uneix Monmouthshire i South Gloucestershire apareix com a destí final. Mentrestant, la seva família va moure cel i terra per localitzar-li. “Si us plau, posa't en contacte. Amb amor, mama, papa i Rachel” va ser el missatge que van propagar pels diaris més importants del país.

Un paquet per a la seva exnòvia

Encara que el suïcidi era l'opció amb més paperetes, el seu entorn el va descartar a l'instant. Malgrat el seu conegut desànim, el guitarrista el va rebutjar diverses vegades: “No entra al meu cap. Perquè soc més fort que tot això. Pot ser que sigui feble, però puc suportar el dolor”. Alguna cosa que la periodista Caitlin Habiten va ratificar en The Times: “Es va convertir en una cause celebre entre tantes persones alcohòliques, anorèxiques i tendents a la mutilació, ja que va ser la primera en l'ull públic que va parlar d'aquests temes. No de manera de pinxo, sinó amb humilitat i cap”.

Si no va ser així, llavors què? El 20 de gener de 1996, The Independent va difondre un avanç fins llavors desconegut: la nit anterior a la seva desaparició, Richey va regalar a una amiga un exemplar de Novel·la amb cocaïna. Li va demanar que llegís la introducció, on l'autor descriu a l'interior d'un hospital psiquiàtric. Als dies, es va volatilitzar. Casualitat? No va ser l'única novetat: també es va revelar que, a la seva habitació de l'hotel, hi havia un paquet dirigit a la seva exnòvia Jo: contenia retallades de premsa, llibres, una còpia en VHS d'Equus i una nota amb les paraules T'estimo.

13 hiverns després, va ser declarat oficialment mort. Aquell 2008, un gerro d'aigua freda va caure amb força sobre una família que es resistia a oblidar-lo. Especialment, la seva germana Rachel. Ella va ser l'única que va continuar la recerca pel seu compte. No va treure res en clar, però va aconseguir aportar alguna nova evidència. Així ho recull Withdrawn Tracis: Searching For The Truth About Richey Manic, el llibre de Sara Hawys Roberts i Leon Noakes en el qual va col·laborar: James no va ser l'últim que el va veure, una dona anomenada Vivian el va visitar aquesta mateixa tarda. Ningú sap qui era ni què feia allà.

L'obra, a més, recull anotacions inèdites que deixen entreveure la seva fascinació per l'exili. Una herència que bé podria haver rebut de la seva tia àvia Bessie, qui va passar 80 anys vivint sola. Des d'aquell 1 de febrer de 1995, nombrosos anònims reconeixen haver-lo vist en diferents parts del món: Goa, Varsòvia, Nova York, Berlín, Lanzarote… D'elles, una va generar un gran renou: Fuerteventura. Segons la BBC, una cambrera de l'Underground Bar de Corralejo li va servir una cervesa sense discernir qui era. A l'estona, després que diversos clients el reconeguessin, es va escapolir. Aquest 2023, compleix/compliria 56 anys.