Això no és futbol, és molt més

Un llibre ha recollit les anècdotes i gestes més sorprenents generades al voltant dels 21 Mundials de futbol que s’han celebrat des del torneig de l’Uruguai del 1930

El cop de cap de Zidane a Materazzi a la final del Mundial d'Alemanya-2006

El cop de cap de Zidane a Materazzi a la final del Mundial d'Alemanya-2006 / Reuters

Francisco R. Pastoriza/Juan Fernández

El mayor espectáculo del mundo és el títol d’una pel·lícula de Cecil B. de Mille de 1952, que atribuïa al circ aquesta categoria. Actualment són els Mundials de Futbol els que s’han fet amb l’acreditació gràcies a la implantació d’aquest esport-espectacle a tot el món i al gran impuls de la televisió, que va començar a emetre’ls el 1954. Encara que segueixin a poca distància els Jocs Olímpics i en països com els Estats Units no arribin a superar la Super Bowl, avui es pot afirmar que el Mundial de Futbol és l’esdeveniment més seguit a tot el món.

L’evolució del futbol, les seves tècniques, les regles de joc, la posada en escena… s’han desenvolupat als Mundials. Ara tot això es pot rastrejar a Internet, on hi ha resultats, alineacions, rècords i noms destacats de jugadors i entrenadors de cada convocatòria. No obstant això, hi ha esdeveniments secundaris que són poc coneguts. Un llibre del periodista argentí Luciano Wernicke (Historias insólitas de los Mundiales de fútbol, Altamarea), se centra en les anècdotes, les curiositats i els successos que poden ser marginals per a la gran història del futbol però que de vegades han estat decisius per a el resultat d’alguns partits i d’altres simplement testimonien l’atzar, la passió o la bogeria que acompanya aquest esport.

Maradona marca el gol conegut com «la mà de Déu» a Mèxic-86

Maradona marca el gol conegut com «la mà de Déu» a Mèxic-86 / Bob Thomas

La idea de celebrar un Mundial de Futbol es va concebre per la FIFA per evitar conflictes com la I Guerra Mundial, per tal de facilitar un acostament entre les nacions. Van començar a celebrar-se el 1930 i per tenir una idea de com ha anat evolucionant la seva importància només cal advertir que en les primeres convocatòries els equips no havien de classificar-se, sinó que eren convidats i que tot i així hi havia dificultats per aconseguir un nombre suficient malgrat que el país organitzador, el primer Uruguai, pagava les despeses de viatge i allotjament a tots els equips, despeses que resultaven oneroses quan havien de venir des de molt lluny, de vegades només per jugar un únic partit en el qual resultaven eliminats.

En relació amb el reglament, ara sorprèn que les samarretes dels futbolistes no portessin números a l’esquena, que no van aparèixer fins al Mundial del 1950 al Brasil (els noms dels jugadors es van incorporar el 1994) i resulta sorprenent que no es poguessin fer canvis ni tan sols quan un jugador havia d’abandonar un partit per lesió. Va ser a Itàlia el 1934 quan es va permetre fer-ne un (els dos canvis no es van establir fins al 1970 a Mèxic i el 2018 se’n van permetre quatre en cas de pròrroga) i també s’hi va incorporar el temps extra per evitar la repetició d’un partit després d’un empat ( el 1934 Itàlia va haver de jugar tres partits en quatre dies). El desempat per penals no es va instaurar fins al 1982 a Espanya.

El brasiler Garrincha en una acció d'un partit de Xile-62

El brasiler Garrincha en una acció d'un partit de Xile-62 / Popperfoto

El 1966 es van establir els controls antidoping, i les targetes groga i vermella es van utilitzar per primera vegada a Mèxic 1970, ideades per l’exàrbitre Ken Aston, que es va inspirar en un semàfor quan el 1966 tornava de veure un duríssim xoc entre Anglaterra i Argentina. El 2014, una altra novetat: l’esprai evanescent per fixar la col·locació de la barrera. Un error arbitral al Mundial del 2010 va plantejar la necessitat d’utilitzar un ull de falcó, tot i que el VAR no s’hi incorporaria fins al 2018.

El Mundial del 1950 es recorda com el del Maracanaço, per la derrota del Brasil al seu feu contra l’Uruguai, que va provocar vuit morts per infart durant el partit i desenes de suïcidis després. L’entrenador Flavio Costa no es va atrevir a sortir dels vestidors fins a dos dies després del partit i ho va fer disfressat de dona, i el porter Moacir Barbosa se’n va anar del país. La selecció del Brasil va decidir canviar la samarreta. La llegenda d’aquest equip va començar a gestar-se al Mundial del 1958 a Suïssa, amb un Pelé de 17 anys i amb Garrincha, un jugador extraordinari tot i tenir els peus desviats cap a dins, una cama sis centímetres més curta que l’altra i la columna vertebral torta.

LA POLÍTICA

La política tampoc no va estar absent dels mundials. Mussolini va pressionar la FIFA perquè el del 1934 se celebrés a Itàlia. Els seleccionats van ser obligats a afiliar-se al Partit Feixista i fer la salutació romana quan sonava l’himne. Itàlia va guanyar el Mundial i, més que els golejadors, per a la premsa Mussolini va ser l’heroi de la Copa. El 1973 Xile va jugar un partit de classificació contra ningú perquè l’URSS, el seu rival, no es va presentar en protesta pel cop d’estat de Pinochet. Tot i així es va haver de marcar un gol. Al Mundial 82 d’Espanya el conflicte de les Malvines va estar planejant al llarg de tot el campionat tot i que va començar l’endemà d’acabada la guerra. En aquest Mundial un xeic kuwaitià, Fahid Al-Ahmad Al-Sabah, va arribar a baixar al camp i amenaçar amb un ganivet l’àrbitre que havia anul·lat un gol al seu equip.

El xeic Kuwaitià Fahid Al-Ahmad Al-Sabah va abaixar al camp i va amenaçar l'àrbitre que havia anul·lat un gol a la seva selecció en el mundial d'Espanya-82

El xeic Kuwaitià Fahid Al-Ahmad Al-Sabah va abaixar al camp i va amenaçar l'àrbitre que havia anul·lat un gol a la seva selecció en el mundial d'Espanya-82 / FRANCISCO R. PASTORIZA

Alguns esdeveniments aliens al joc han quedat per a la posteritat a la memòria dels aficionats. Així el cop de cap de Zidane a Materazzi a Alemanya 2006, la mossegada de Suárez a Chiellini el 2014, el rumor que el 1966 l’equip de Corea havia substituït sis jugadors sense que els jutges se n’assabentessin a causa de la semblança física de les seves cares, l’àrbitre que va xiular el final del partit Brasil-Suècia 1978 quan després de treure un córner la pilota encara estava en l’aire, el defensa colombià Andrés Escolar assassinat de 12 trets per haver-se fet el gol en pròpia porteria que va eliminar la seva selecció el 1994 (el nigerià Yakubu Ayegbeni va rebre més de mil amenaces de mort el 2010 per fallar un gol a porta buida). Es recorda l’onada a Mèxic 1986 o la vuvuzela al de Sud-àfrica 2010, en què un pop, anomenat Paul, va pronosticar la victòria d’Espanya.

2.548 GOLS PLENS D'HISTÒRIES

Ningú sap on és la samarreta que portava el jugador que va fer el primer gol en un Mundial de futbol ni què en va ser de l’or que va donar brillantor i aliment a la copa que van alçar els campions en les primeres nou edicions del torneig. Durant l’ocupació nazi, la peça va desaparèixer del traster on la guardava Lucient Laurent, davanter de França a Uruguai-30, i el trofeu va ser robat de les vitrines de la Confederació Brasilera de Futbol el 1970. Quan la policia en va trobar els lladres, la copa corria pels baixos fons de Rio de Janeiro convertida en lingots.

Vint-i-un mundials donen per crear milers d’anècdotes que solen escapar al rutilant relat dels partits. Luciano Wernicke n’ha reunit unes quantes al seu llibre, que convida a recórrer els 92 anys de memòria de l’esdeveniment popular més gran del planeta pel costat més esquiu als grans titulars esportius. 

La dels mundials és una història plena d’il·lusions, decepcions i gols -n’hi havia comptabilitzats 2.548 fins al que l’equatorià Enner Valencia va fer obrint el marcador en la inauguració del torneig de Qatar-, però també de situacions desconcertants. Com la que va viure Gary Lineker en el debut d’Anglaterra a Mèxic-86: un inesperat mal de panxa el va obligar a defecar en ple partit sobre la gespa, que de passada li va servir de paper higiènic. O el davanter uruguaià Juan Hohberg, que va continuar jugant la semifinal de Suïssa-54 després de tenir una aturada cardíaca. O el valencianista Antonio Puchades, que va posar una sola condició per acudir a Brasil-59: que el deixessin viatjar amb una caixa de llaunes de paella, menjar que necessitava prendre diàriament.

El relat assilvestrat que compon Wernicke ofereix els seus passatges més xocants a propòsit dels primers mundials, que avui semblen propis d’un altre esport, i fins i tot d’un altre planeta. Catorze dies de ruta marítima van haver de suportar els jugadors de França, Bèlgica, Romania i Iugoslàvia per arribar al debut del Mundial de l’Uruguai, el 1930, i els mateixos van haver d’afrontar els equips americans per viatjar a França quatre anys més tard. 

Llavors no hi havia les comoditats que contempla el futbol actual i fins i tot la mateixa pilota era tan dura que alguns futbolistes jugaven amb boina per evitar obrir-se el cap en les rematades. Eren temps rudes, temps d’homes dúctils i sense miraments, com l’àrbitre belga Jan Langenus, que, a part de jutge, va exercir de periodista al torneig de l’Uruguai: al final de cada partit, sense canviar-se de roba, sortia disparat per dictar per telèfon la crònica al rotatiu alemany Kicker. La vestimenta era el menys greu: en aquells anys, els àrbitres xiulaven amb camisa, americana i corbata.

Els mundials han estat marcats per l’esdevenir històric del segle XX, que ha sigut generós en girs de guió. Malgrat haver-se classificat, Àustria no va poder participar a Itàlia-38 perquè Hitler se la va annexionar poc abans de començar la competició. Espanya, en plena Guerra Civil, tampoc hi va participar, però va enviar a Roma dos delegacions oficials, una per cada bàndol en contesa.

El Mundial de Qatar no és el primer que es veu embolicat en rumors de boicot. De fet, Anglaterra es va estar resistint a competir fins al Brasil-50 perquè no reconeixia l’autoritat de la FIFA, i l’equip de l’Índia, que també es va classificar per jugar aquell torneig, no s’hi va presentar perquè als seus futbolistes no els permetien competir descalços, que és com solien jugar a casa. 

A Suïssa-54, sis jugadors catòlics d’Irlanda del Nord es van negar a acudir al Mundial perquè el calendari els obligava a jugar diumenge, dia sagrat per a ells. Però el torneig que va acumular més amenaces de bloqueig va ser el d’Argentina-78. Des del Partit Laborista holandès fins al líder socialista francès Lionel Jospin, van ser molts els que van demanar de forma oficial que els seus equips no acudissin a Buenos Aires per protestar per la dictadura militar. 

Cruyff no va viatjar al país austral, tot i que no per motius polítics, sinó perquè volia ser a prop de la família després de l’assalt que havia patit setmanes abans. Però ell també va protagonitzar el seu particular boicot: a la final d’Alemanya-74 es va negar a saltar al camp amb una samarreta dissenyada per Adidas perquè tenia una exclusiva amb Puma. Al final sí que va jugar, però amb una peça sense logotips comercials.

En la memòria mundialista, dos partits sobresurten entre tots els altres: la final de Brasil-50 -el maracanaço-, i l’Argentina-Anglaterra de Mèxic-86, en el qual Maradona va fer el seu cèlebre gol amb ajuda de «la mà de Déu». La derrota va caure tan malament als anglesos que diverses cases d’apostes van tornar els diners als que els havien perdut després d’apostar per la victòria britànica. 

Juntament amb el Pelusa, l’altra gran figura dels mundials és el brasiler Pelé. Ell va ser el llorejat, però les anècdotes memorables les va protagonitzar el seu company de joc, Garrincha, que va estar a punt de quedar-se sense anar a Suècia-58 perquè l’entrenador carioca va contractar un psicòleg i, després de sotmetre’l a diversos tests, va descobrir que tenia el coeficient intel·lectual d’un discapacitat mental. Els seus companys el coneixien bé i no es van sorprendre al veure’l destrossant la ràdio que va comprar a Estocolm entre crits de: «¡M’han enganyat, m’han venut un transistor que només parla en suec!». Eren altres temps, altres futbolistes i altres mundials.

Subscriu-te per seguir llegint