Tornen els Panero: Astorga converteix en museu la casa de la família maleïda de la Transició

Arran de la feliç mort del nostre pare va començar en nosaltres a sorgir l’humor», sentenciava Leopoldo María Panero en aquell banc del jardí on es confessava tota la família a El desencanto, amb la seva mare i el seu germà petit, Michi, asseguts al seu costat. Per a inaugurar la Transició no va ser necessari enderrocar l’antic règim, però sí una casa, i aquesta va ser la dels Panero. Un any després que el dictador morís al llit i dècades abans que la telerealitat s’instituís amb Gran Hermano, Jaime Chávarri estrenava el documental en el qual els tres fills i la que se suposava malalta vídua del poeta de capçalera del franquisme, Leopoldo Panero (Astorga, 1909-1962), es despatxaven a gust sobre si mateixos i sobre el patriarca, que havia mort 14 anys abans de manera prematura, amb només 52 anys. Brillants, descarnats i descompensats de liti, els fills del poeta i la seva esposa, Felicidad Blanc, no van censurar l’alcoholisme, la malaltia mental, el sexe ni la violència del seu relat. Els diàlegs transcorrien vivaços i beguts per la casa, com si d’una sobretaula nadalenca que es torça per les copes es tractés. El desencanto resulta d’una brutalitat hipnòtica fins i tot avui: no diguem a l’Espanya que acabava d’enterrar a Franco.

Seixanta anys després que «l’alcohol mal digerit» precipités la fi de Leopoldo Panero, l’Ajuntament d’Astorga ha obert les portes de la mansió familiar, restaurada i reconvertida en el Museu Casa Panero. El projecte, que ha tingut un cost de més d’un milió d’euros, aspira a convertir-se en el principal reclam turístic d’aquesta ciutat lleonesa, amb permís de la catedral i les mantecadas. El Museu Casa Panero, que va obrir les seves portes a l’octubre, pot visitar-se de manera gratuïta als matins i ha reservat espai per a uns altres insignes del municipi, com l’arqueòleg José María Luengo o el crític literari Ricardo Gullón, explica l’alcalde d’Astorga, Juan José Alonso Perandones.

Canvi de bàndol

Els espais més nobles de la casa estan dedicats als membres de la saga Panero. La figura de Leopoldo Panero, que va començar la Guerra Civil sent republicà i va estar pres a Sant Marcos de Lleó, es repassa en una sala de la planta principal. Bé podia haver acabat com Lorca de no ser per la mediació de Carmen Polo, cosina llunyana de la seva mare: abans que la guerra acabés, ja havia canviat de bàndol. Després de deixar-se engreixar pel franquisme, «va morir crivellat pels petons dels seus fills», segons va escriure a Epitafio el seu primogènit Juan Luis, també poeta, que va posar terra pel mig a tant de desastre familiar i va acabar els seus dies a Torroella el 2013. Les seves cartes amb el premi Nobel Vicente Aleixandre són part destacada de la mostra. De Leopoldo María Panero, el fill mitjà, que va portar el malditisme fins a punts inusitats a Espanya, s’ensenya la seva màquina d’escriure, amb un poema original seu en el carro. El Museu Casa Panero enquadra a Michi, el més bell i lúcid dels Panero, en la moguda madrilenya: una vitrina guarda aquells contes dels quals no va germinar una carrera literària.

A Felicidad Blanc se li ha reservat la sala amb vista al jardí del qual tant parla en les seves memòries: veia bellesa en l’heura menjant-se les parets. Aquella nena bé que passejava per la Castellana, en definició pròpia, semblava destinada a aquesta que el seu nom prometia. De jove jugava a l’hoquei, s’assemblava a Greta Garbo i havia estat portada de la revista Campeón, el seu major èxit esportiu. Filla d’un metge, es va enamorar dels versos que li componia Leopoldo Panero fins al punt de casar-se, encara que el seu pare ja li va advertir que l’encant passaria i ella no estava acostumada a les estretors. Va fer d’infermera durant la Guerra Civil i va escriure contes, els seus amics literats la van animar que seguís. Però el seu matrimoni la va sepultar. «Els meus fills coincidiran més tard que fins a la mort del seu pare no em van comprendre, ni es van prendre la molèstia de pensar qui era jo», lamenta Felicidad Blanc a Espejo de sombras, aquestes memòries amb les quals l’escriptora Natividad Massanés va tractar de restituir la seva vilipendiada figura el 1977, un any després de l’estrena de El desencanto i de quedar retratada com «la bruixa més fastigosa del segle» fins i tot pel seu propi fill. Encara que Leopoldo María li concedís després: «Tenia dret a ser-ho, el meu pare i jo li vam fer la vida impossible».

Si la mort del seu marit, que cada vegada bevia pitjor, va alliberar Felicidad Blanc en certa manera, després d’ella van venir els successius ingressos a la presó de Leopoldo María: primer per la seva militància política, després per consum d’estupefaents, més tard ja en psiquiàtrics. Els seus fills, sempre freudians, la van culpar de la desfeta familiar. «Penso en tantes dones que, com jo, hauran deixat que s’enfosquís la seva intel·ligència repetint d’esma els mateixos gestos, perduda la curiositat per tot, anul·lades en una renúncia inútil», reflexionava Felicidad amargament en les seves memòries. La «fi de raça astorgana» pronosticada per Michi a El desencanto es va complir i els tres van morir sense descendència. Ella no va ser-hi per a veure-ho: el 1990 va morir víctima del càncer.

El seu fill Leopoldo María no la va deixar descansar ni el dia del seu funeral: va tractar de ressuscitar-la amb un petó a la boca com si d’un personatge de conte es tractés, davant les mirades horroritzades dels seus germans.

Tot ho expliquen de nou a Después de tantos años, dirigida per Ricardo Franco el 1994, d’una sordidesa ja difícil de digerir, que només serveix per a constatar que per a aquesta família no existeix final feliç possible. Les cartes d’amor de Felicidad amb Leopoldo Panero, exposades en el Museu Casa Panero d’Astorga, es llegeixen amb la inquietud d’un mal presagi.

Subscriu-te per seguir llegint